本片记录了1976年春天，湖南某三线工厂的工人们为迎接国庆向中央汇报演出而筹备文艺汇演的全过程。他们自编自演了歌颂成昆铁路建设的话剧、反映技术革新的花鼓戏等。镜头朴实无华，工人们在漏雨的厂房里排练，脸上却洋溢着那个年代特有的热忱。扮演毛主席的特型演员每天要花四小时化妆，他总是在深夜独自对着镜子练习口音。然而随着影片拍摄的推进，收音机里的风向开始变化。汇报演出的日子始终没有到来。影片最后的镜头，定格在空无一人的舞台上，一张被风吹落的节目单上。
作为一部历史文献，它的价值远超电影本身。表面的激昂之下，潜流着巨大历史转折前的微妙不安。结尾的留白震耳欲聋。无论是作为纪实资料还是时代注脚，都值得反复观看。
更多相近内容可继续观看。
▶
闪电麦昆被闪电劈中，穿越到了 1920 年代，必须和一辆叫“威利”的蒸汽火车联手才能回到未来。
▶
废柴程序员的代码BUG导致真实世界女友不断从天而降，他必须限时找到真爱。
▶
45 岁的被裁公务员来到剑与魔法的异世界，不组建后宫也不打魔王，只想用 Prime 会员过慢活日子。
▶
一个总是遇人不淑的女孩，发誓要在今年夏天的最后一道绿光出现前找到真爱。
▶
老囚犯出狱后想金盆洗手，但儿子留下的债务逼得他重新拿起了那把双管猎枪。
▶
阿富汗战争最后48小时，一队美军被困孤山，对讲机里传来塔利班指挥官的声音：他们也是被美军遗弃的前政府军。